22

Empatizo contigo, Garcilaso.
Tantas veces envié a paseo
a mi fría Galatea
y luego viene ella
con su cuello blanco,
su melena de oro,
sus tacones fatales,
enfundada en unos levi's bootcut...
y cómo le digo todo
lo que le he dicho por escrito.
Ninguna palabra me salva entonces
de las manos de mi amada.
Es una araña. Y yo una mosca.
Si me dice Ven me engulle,
a mí, a mis versos,
y a mi corazón de papel mojado.

21

Esta tarde me ha llegado
un mensaje en la botella.
Tenía forma de sms
pero me pareció romántico,
casi decimonónico,
ese mensaje tuyo
que me dejó blanco.
En él, como a un Werther,
a la muerte me arrastrabas,
y moría desangrado.
Justamente yo bebía
un tequila sunrise entonces.
Sonreí ante la ironía;
las calles se habían nublado.
Mi corazón, ay, se había parado.
Cogí tu mensaje en la botella,
salí del pub, dije Ahora vuelvo,
deposité el recipiente en un contenedor
de reciclaje. Ante todo yo soy
un buen ciudadano. Y tú una perra.

20

No me diga, doctor, lo que me pasa.
No es que padezca hipocondría.
Sucede que sé bien qué me sucede.
No es que fume mucho y duerma poco.
No es que sea un crápula y suicida.
Escuche bien, no es mi niñez mala,
ni que amara a mi tutora con diez años
(y ella, claro, no me amara).
No es que los periódicos enfrenten
a los hombres y mujeres de oriente y occidente.
No es mi complejo de altura,
ni que la poesía me putee de continuo.
No es que ya no estén mis padres,
ni que no me busquen mis hermanos.
Doctor, escúcheme, lo que me pasa
es que nací mortal. Y, como todos los hombres
y mujeres de oriente y de occidente,
no me creo que una piedra contra mi cráneo
cuando ría yo esta noche
en brazos de una mujer,
bajo el rayo de luna o en un Starbucks
mecido por las olas de una cerveza,
me parta la vida y mi cerebro sea
menos valioso que un rosario de piedras.

19

Debí de salir del coño de mi madre
-perdona, madre, que sea así, tan rudo-
y caer en las páginas de un diccionario.
No hay paso que no dé sin una palabra
santa, puta, viva o muerta.
Seguramente mi cordón umbilical
tuviera más sílabas que proteínas.
Está claro que por eso soy pálido
y tengo estos andares pausados.
Por eso mi cuna fue en verdad la luna.
Por eso estos juegos palabares.
Por eso me infecto la herida cuando digo que amo.

18

Si mi vientre fuera el de una mujer,
llenaría las sábanas del dolor de mis ovarios.
Si las sábanas fueran papel,
rojo sería todo lo que te amo.

17

Ahora que camino con una mano en el bolsillo,
y en el bolsillo no llevo más que unas monedas,
y con estas monedas no compro felicidad;
ahora que hacer ruido en el pavimento
es un acto clandestino, casi sigiloso,
todos comen, duermen o fornican
y yo -alambre, hilo, poro- sólo odio;
ahora que soy un punto gris en la ciudad,
el payaso despedido por dar pena,
la esquela borrada por dar risa;
ahora que veo con transparencia lo que soy
-un hombre que escribe que lleva un bolsillo
huero-; digo todo lo ya dicho en soledad.

16

Puedo ponerme verleniano esta noche
y decir llueve sobre la ciudad
y el claro de luna me asfixia.
Pero elegiré la ebriedad de mi tono:
bajaré la persiana,
me pondré a Jeff Buckley
y si no me amas, que te jodan.
Ya habrá otras.

15

Haciendo en la noche malabares,
con un gin tonic en la mano derecha
y un cigarro en la izquierda,
y en mi cabeza tu imagen,
cuerpo intocable rodeado de hombres...
sólo consigo una buena dosis de resaca.
El domingo por la tarde pincho "I'm a loser"
mientras tu imagen desfila hacia la puerta
y mis palabras torpes
salen a encontrarse con tu cuerpo, en otra cama.

14

Tu cuerpo y el mío
no se entienden. Al parecer,
yo necesito un diccionario de español ilustrado;
tú, un intérprete de arameo.

Ayer lo tuve tan claro,
tuve tan claro que un chispazo eléctrico,
una nube de ansia,
un beso soñado,
un desvelo
nos habían envuelto...
que hoy lloro por no saber de semiótica.

(Por si me leyeras algún día,
amada, te haré un resumen de la situación:
deseo que follemos
y nada más importe;
ni el fuel en el mar, ni el hambre, ni el cambio climático,
ni las estadísticas, ni el parricidio, ni mi obituario...
sólo tu cuerpo y el mío).

13

Mujer, cogido me tienes
con tus garras.
Sólo pienso en tus pechos
esta noche agria.
Mi cama es un barco varado.
Una estepa. Ciudad fantasma.

Beso el aire, me lanzo contra las paredes,
parezco, bien pensado, algo idiota
llenando tu ausencia con estas palabras ya dichas mil veces.
En definitiva, mujer,
me tienes cogido por los huevos.
O te amo.