+

Me diste ventaja aquella noche
como a sus novios Atalanta.
Dos chupitos, más cervezas,
besos por la espalda
como lanzas precisas.
Después, ya herido por tu cuerpo,
el mío cayó en un lado de la carretera.
No pondré en mi boca
la palabra engaño;
un cazador no promete sino muerte;
pero debajo de la lengua tengo
el agrio sabor del abandono.
Como en las canciones de pop ñoño
te preguntaría Por qué no me amas,
pero mejor dejo mi cuerpo aquí
en el arcén
y revivo el impacto de tu amor caduco
una noche de copas.
Y tu rostro, tu belleza
jodidamente dañina
entre mis manos presas.

( )

(Bien sé que este ejercicio nocturno
de entregarle sílabas a la nada,
de intentar ponerle nombres a las cosas,
es, en términos económicos, nada productivo.
Ella no va a venir porque yo la nombre.
Yo no seré perenne porque me diga.
Cambiar la vida desde una pantalla de ordenador
-si me vieran Rimbaud o Sartre que me perdonen-
no es tampoco, lector, la intención que me lleva
de la mano como si niño o anciano desvalido.
En verdad, descubiertas ya las cartas
-tengo todo comodines y un as de copas
y no sé, y no sabemos, si voy de farol
a estas alturas de la noche y del poema-
diré que sin propósito soy un letraherido.
Y así, en el nocturno que todo lo permite,
en un verano de principios de siglo,
tocando un teclado con mi alma
como toqué a mi amada entonces,
despeinado, algo embriagado, solo,
con cierto olor a viaje en mis axilas,
reivindico la herida a viva hoz:
esa herida que lleva años
en las plantas de mis pies,
por la que pasa una cadena
y por la que estoy atado
para siempre atado a la poesía.)

28

La imagen de ella sobre mí
quiero guardar, como una foto
que lleve en la batalla de mis días.
Ella meciéndose hermosa.
Ella en un baile de sexo.
Cuando me haya devorado como una mantis
y vaya ya decapitado,
sin luz ni norte,
moribundo por la gran vía,
sin esquivar los coches,
la tendré a ella, en la imagen
de su cuerpo sobre el mío,
en mi cartera, junto a un billete del metro
y un texto de Gil de Biedma.

27

Pasen y vean:
este idiota se inyecta
pasado por vena.
Pasen y vean
al monstruo del monstruo
tras sus rejas.
Pasen y vean
a un mono llorando
infinitamente
un par de tristezas.

26

Con 23,90 al mes, seguro de vida,

tú que eres joven, tendrás

la casa pagada en caso de defunción.

Firma aquí, Enrique, estarás contento...

Por asegurarte contra la muerte,

te regalamos un juego de café para las visitas.

Bajo esta baldosa de la casa guardaste,

una noche, el bello cuerpo de tu amada,

plegado y eterno. No necesitaste embalsamarlo,

sólo le dedicaste unos siglos

de amor, versos, ceniza...

Si analizaran tu cerebro en un laboratorio

tus dos hemisferios serían materia enemiga.

Hércules borracho contra el cabrón de Euristeo.

Cerebro de exposición, tristeza de museo.

Anoche soñaste con un cuadro de Dalí;

esta mañana no hay quien mate tu migraña

que habita todas las estancias de tu casa.

Una vez fuiste niño y tu madre te mintió

en sus brazos, con malta y galletas.

En el cerebro te crecieron tristes amapolas.

El cigarro que fumas es ficción;

tú eres el humo y el filtro su boca de ballena.

Estas ganas de llorar el océano Atlántico son

directamente proporcionales al declive de tu cuerpo.

Las palabras que tus dedos teclean no son

sino tu silueta difunta repetida por defecto.

Esta es la receta de tu vida cruda.

Te tragas el mejunje y callas.

25

I like a look of agony

because i know it's true

EMILY DICKINSON

Qué moderno mi corazón perforado.
Con mi taladro casero,
con mi pendiente plateado.
Me gusta este look de agonía
porque es verdadero.
Mi dolor de corazón
es de catálogo.
Poso para ti, lector,
con mi órgano horadado.
ya me vas conociendo, ya sabes
que alardeo de mi daño.
Si no te lo crees, extiende el dedo;
toca, hurga, profundiza,

escarba entre el tejido amargo.

Entra, hermano, amigo,
que mi daño es tu daño.

24

Visto así, después del fin de semana
y una resaca que no quisiera para su enemigo
ni el crápula Catulo,
pareces algo náufrago
en la isla de tu cuarto de baño.
Qué eres más ahora frente a ti
en el espejo: un poeta decadente
o la misma decadencia.
Y qué te importa,
si entre las guillette,
la pasta de dientes
y el aloe vera
sólo hay un mendigo
suplicando luz en la miseria.

23

El verano me sujeta por las axilas
-como cuando de niños jugábamos
a levantar al más pesado, con un solo dedo,
y decíamos que era magia-
y me levanta, y me mece,
y espera que yo me ría,
y quiera ir al mar Mediterráneo,
ese que tiene gotas de sudor de los efesios,
y que mi espalda se llene de salitre
y que mi alma exhale vida de hombre pleno,
y me empuja luego hacia adentro,
desde donde hombres, mujeres y niños
parecen motas de polvo bailando,
y quiere que mire la calma boca arriba
y me bauticen las olas ojos, cuello, pecho, nalgas
y piense que tanta tristeza
que mi cuerpo ha bebido
bien vale, si ahora, aquí, en este instante
soy niño, joven, viejo
en el líquido amniótico de la existencia.

22

Empatizo contigo, Garcilaso.
Tantas veces envié a paseo
a mi fría Galatea
y luego viene ella
con su cuello blanco,
su melena de oro,
sus tacones fatales,
enfundada en unos levi's bootcut...
y cómo le digo todo
lo que le he dicho por escrito.
Ninguna palabra me salva entonces
de las manos de mi amada.
Es una araña. Y yo una mosca.
Si me dice Ven me engulle,
a mí, a mis versos,
y a mi corazón de papel mojado.

21

Esta tarde me ha llegado
un mensaje en la botella.
Tenía forma de sms
pero me pareció romántico,
casi decimonónico,
ese mensaje tuyo
que me dejó blanco.
En él, como a un Werther,
a la muerte me arrastrabas,
y moría desangrado.
Justamente yo bebía
un tequila sunrise entonces.
Sonreí ante la ironía;
las calles se habían nublado.
Mi corazón, ay, se había parado.
Cogí tu mensaje en la botella,
salí del pub, dije Ahora vuelvo,
deposité el recipiente en un contenedor
de reciclaje. Ante todo yo soy
un buen ciudadano. Y tú una perra.

20

No me diga, doctor, lo que me pasa.
No es que padezca hipocondría.
Sucede que sé bien qué me sucede.
No es que fume mucho y duerma poco.
No es que sea un crápula y suicida.
Escuche bien, no es mi niñez mala,
ni que amara a mi tutora con diez años
(y ella, claro, no me amara).
No es que los periódicos enfrenten
a los hombres y mujeres de oriente y occidente.
No es mi complejo de altura,
ni que la poesía me putee de continuo.
No es que ya no estén mis padres,
ni que no me busquen mis hermanos.
Doctor, escúcheme, lo que me pasa
es que nací mortal. Y, como todos los hombres
y mujeres de oriente y de occidente,
no me creo que una piedra contra mi cráneo
cuando ría yo esta noche
en brazos de una mujer,
bajo el rayo de luna o en un Starbucks
mecido por las olas de una cerveza,
me parta la vida y mi cerebro sea
menos valioso que un rosario de piedras.

19

Debí de salir del coño de mi madre
-perdona, madre, que sea así, tan rudo-
y caer en las páginas de un diccionario.
No hay paso que no dé sin una palabra
santa, puta, viva o muerta.
Seguramente mi cordón umbilical
tuviera más sílabas que proteínas.
Está claro que por eso soy pálido
y tengo estos andares pausados.
Por eso mi cuna fue en verdad la luna.
Por eso estos juegos palabares.
Por eso me infecto la herida cuando digo que amo.

18

Si mi vientre fuera el de una mujer,
llenaría las sábanas del dolor de mis ovarios.
Si las sábanas fueran papel,
rojo sería todo lo que te amo.

17

Ahora que camino con una mano en el bolsillo,
y en el bolsillo no llevo más que unas monedas,
y con estas monedas no compro felicidad;
ahora que hacer ruido en el pavimento
es un acto clandestino, casi sigiloso,
todos comen, duermen o fornican
y yo -alambre, hilo, poro- sólo odio;
ahora que soy un punto gris en la ciudad,
el payaso despedido por dar pena,
la esquela borrada por dar risa;
ahora que veo con transparencia lo que soy
-un hombre que escribe que lleva un bolsillo
huero-; digo todo lo ya dicho en soledad.

16

Puedo ponerme verleniano esta noche
y decir llueve sobre la ciudad
y el claro de luna me asfixia.
Pero elegiré la ebriedad de mi tono:
bajaré la persiana,
me pondré a Jeff Buckley
y si no me amas, que te jodan.
Ya habrá otras.

15

Haciendo en la noche malabares,
con un gin tonic en la mano derecha
y un cigarro en la izquierda,
y en mi cabeza tu imagen,
cuerpo intocable rodeado de hombres...
sólo consigo una buena dosis de resaca.
El domingo por la tarde pincho "I'm a loser"
mientras tu imagen desfila hacia la puerta
y mis palabras torpes
salen a encontrarse con tu cuerpo, en otra cama.

14

Tu cuerpo y el mío
no se entienden. Al parecer,
yo necesito un diccionario de español ilustrado;
tú, un intérprete de arameo.

Ayer lo tuve tan claro,
tuve tan claro que un chispazo eléctrico,
una nube de ansia,
un beso soñado,
un desvelo
nos habían envuelto...
que hoy lloro por no saber de semiótica.

(Por si me leyeras algún día,
amada, te haré un resumen de la situación:
deseo que follemos
y nada más importe;
ni el fuel en el mar, ni el hambre, ni el cambio climático,
ni las estadísticas, ni el parricidio, ni mi obituario...
sólo tu cuerpo y el mío).

13

Mujer, cogido me tienes
con tus garras.
Sólo pienso en tus pechos
esta noche agria.
Mi cama es un barco varado.
Una estepa. Ciudad fantasma.

Beso el aire, me lanzo contra las paredes,
parezco, bien pensado, algo idiota
llenando tu ausencia con estas palabras ya dichas mil veces.
En definitiva, mujer,
me tienes cogido por los huevos.
O te amo.

12

Sería verdaderamente gracioso
que un día muriera atragantado
con un guiso de corazón de cordero.
Bien salpimentado, con mucha cebolla.
Entonces sí que podría decirse
AQUEL TIPO MURIÓ DE AMOR.

11

Me digo que el amor no existe,
porque el amor no puede ser
morderse uno el estómago, las vísceras,
hasta dejar sangrando la calzada.
Si pudiera huir de mí,
si pudiera huir de mis deseos,
no volvería nunca
a esta calle donde hay una casa
y las tristeza se sale por las ventanas.
"Protégeme de lo que quiero" de Placebo suena,
reverbera, injustamente por mi cabeza.

10

Para hacer un ejercicio iconoclasta

esta noche que voy borracho

y amo a todas las mujeres

y odio la garra de la muerte

y lloro por el declive del cuerpo

estamparé mi cara

contra el espejo del cuarto de baño.

Cristal de 15 por 50, barato, convexo.

Mi sangre será un bello poema

o sólo sangre a borbotones.

9

La vida de Ian Curtis deberás vivir
para escribir tu obra maestra.
Paso a paso,
náusea a náusea.

Todos comentarán tu obra
WHAT A PERFECTION! WHAT A DAREDEVIL BEAUTY!
Tu cuerpo colgando
de las vigas de tu casa
en la que no cabes ya.
Tu corazón dividido.
Tu destrucción. Tu epilepsis.

Escucha bien:
tu cuerpo colgando
de las vigas de tu casa.

8

La noche en mi puño.
No es un signo de protesta.
No es un recurso de poeta.
Sólo tengo miedo de que escape
y me empape entero
mi ropa,
mi insignificancia
y el alma que arrastro como triste chatarra.

7

Cuando te marchaste
tu cuerpo dejó estrellas
de mar, desierto y fotos.
A veces digo que nada de eso importa.
Normalmente sostengo un cigarro,
veo la vida pasar,
juego al ajedrez conmigo mismo.
Ella no está, pero no la recuerdo.
No recuerdo su belleza de noche,
ni recuerdo su acento marino,
tampoco recuerdo su abrazo telúrico.
Entonces, cuando todos duermen
-incluso tú, allá en tu reino intocable-
estiro mi mano por un lado del somier
y me parece que se me llena
de tu agua, tu arena y tus fotos.
Me duermo para olvidar como el que bebe.

6

En la estación del metro
la masa me molesta.
Desde la barra
colgado como un mono
yo también estorbo
a ese tipo que me mira con metralla.
Va a asesinarme. Venga, hazlo.
Qué asco tengo.
No sé como me permito
salir, andar, besar, dormir
si hasta la vida me mira con arcadas.

5

Le pido que salga de mi cama.
No quiero su piel. Me estorba su amor ahora.
Cuando ella quiere un beso
es cuando quiero odiarla.
Cuando quiere un abrazo
es cuando quiero su sexo.
Deberías abofetearme,
deberías huir de esta araña
a la que estrechas contra tu humilde pecho.
Deberías no haberme conocido.
Soy peor que una rata porque no sé
quién soy.
Deambulo por la noche de mi alma,
que es la peor de las cloacas.

4

Soy el presidente de la noche y decreto hastío.
Soy un obituario, mejor, una cagada de paloma en la sección de obituarios.
Soy una mujer en la esquina de un sueño que no existe.
Soy un terreno estéril. Las mil hectáreas de una maceta.
Soy, cuando me pongo así, un bocadillo de calamares.
Soy ese borracho que te pedía un beso el viernes noche.
Soy aquel borracho vomitando.
Soy orín o un perro meando.
Según estos últimos versos, soy bastante cerdo.
Soy un intento de poeta, de pocos ripios y menos sonetos.
Soy la mota de una mota de una mota en la cabeza de un hombre dentro de mil años.
Una calle idéntica a cualquier calle, para qué engañarnos.

3

Uno de estos días, la poesía
va a matarme.
Sé que vendrá pronto, matarife norteña,
y no dejará de mí nada.
Es sorprendente el amor que le tengo
a mi esfinge de Tebas.
Me retuerzo tras la pantalla de mi personal computer
pero las palabras son clínicas,
salen en paso de oca,
son una armada ordenada y negra.

2

A las 23:30 horas entraré en mi casa,
subiré a mi cuarto y cogeré una pistola heredada.
Me daré un disparo contundente
que vaya de este a oeste
(perpendicular al rayo de luna)
pero, justo antes de disparar, moriré de miedo.
En lugar de pistola, emplearé un objeto inofensivo:
bolígrafo, lápiz o goma.
Y en vez de cometer una acción cobarde
me borraré o escribiré, según el lector quiera.
Otras variedades de actos suicidas.

1

Si vas a entrar en casa vas
a fumar posos de café y beber humo vas
a leer en el periódico YO HE BEBIDO MUCHO EN EL BARRIO CHINO vas
a tirarte por el balcón, bueno, tus cosas porque la cobardía se queda jodiendo vas
a mearte encima por el miedo o el olvido vas
a ser un perdedor por no llevar la contra a las estadísticas vas
a encontrarte un tipo en el espejo vas
a escupirle y sacarle los ojos vas
a masturbarte pensando en la mujer del metro vas
a leer de madrugada vas
a ser, no me jodas, poeta, hermano, necio